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MAS
QUE
UN BAR

taberna

CIEN ANOS EN GRATA COMPANIA

(o] \WeTot :TeW-\\[o] I v su prima Itziar recogian en cuclillas las

pesetas que cafan del mostrador bajo los palés de la barra del bar.
Se las quedaban, por supuesto, y salian echando pipas a comprarlas
al kiosko de Tribuli. 40 anos después y desde hace 26, Txaber Igarza
regenta Parra taberna, referencia obligada en la vida social de Elorrio,
un local emblematico que ha sabido hacer frente a las adversidades,
adaptarse a los tiempos y convertirse en mucho mas que un bar.

Karlos Eriz
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%2 Pablo Ziarsolo “Herrerito”. Jon Roman




72 Plaza de Elorrio a principios del siglo XX.

Nuestro pueblo no es Macondo, ni los lgarza los
Buendia, pero la historia de esta familia enraizada a
La Parra tiene ingredientes como para redactar una
gran novela. Cien afos en grata compania. Realismo
magico, fantasia, metéfora e hipérbole entre estas
cuatro viejas paredes.

El palacio de Urkizu se construyé entre los siglos XVI
y XVII. Elorrio era una pequefia aldea amurallada pero
habfan cesado ya las luchas banderizas y comenzaba
a expandirse por sus arrabales. Era tan bonita la casa
que a su lado se construiria el Ayuntamiento y se pla-
nificarfa la plaza. De estilo neocldsico, su fachada y
su imponente mirador hacen de él uno de los edificios
mas singulares de Elorrio.

A finales del siglo XIX, el éxito curativo de las aguas
del balneario de Belerin atraia a Elorrio a familias apo-
deradas de todo el Estado. Cuando de Belerin colgaba
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el cartel de completo, mucha de aquella gente rica y
enfermiza se alojaba en la fonda. En su fachada un
letrero anunciaba Café, Vino y Licores. Después susti-
tuirfan el rétulo por el de Bar Central.

A principios del siglo XX su propietaria era Marcelina
Aldapeurrutia, -soltera y sin familia- que, en su lecho
de muerte, dond el palacio a la iglesia. Todo hace
pensar que el cura conminara a la agénica Marcelina
a asentir con la cabeza, antes de que exhalara el dl-
timo suspiro. Permuté palacio por parcela en el cielo.
Y fue asf como en 1928 Bernardino Igarza compraria
la casa a la iglesia de Elorrio, a la sazén propietaria
del inmueble.

En Macondo, Petra Cotes simbolizaba la fecundidad y
Ursula lguaran era la gran matriarca de la familia. En
Elorrio, Dorotea Zubiate parid once hijos de Bernardi-
no. Tres murieron siendo muy crios, uno de ellos de



%2 Bernardino Igarza

insolacién. Quedaron cuatro chicas y cuatro chicos en
casa. Hoy sélo viven las cuatro hermanas. Mari, Car-
men, Juli y Mariasun, que siguen gozando de una sa-
lud y una memoria envidiables.” No sé si serd porque
nos hemos cuidado mas que ellos, pero aquellos vi-
vieron el doble que nosotras”, dice Carmen sonriente.

En 1932 Bernardino pudo instalar la estructura y plan-
tar la parra que, a partir de entonces, darfa nombre al
establecimiento. Llevaba afios solicitando el permiso
pero siempre se lo denegaron. Tuvo que llegar la Rep-
blica para que el Ayuntamiento del que él era concejal
aprobase su instalacion. En los comicios de 1931 José
Cortazar, un chaval de siete afios, sacd la papeleta que
otorgaba la alcaldia a la lista republicana, tras el em-
pate a votos con la derecha monérquica.

Las hermanas Igarza recuerdan al padre como un
“salau-salau y muy trabajador. Al principio solia ir a

%2 Dorotea Zubiate

la Rioja con bueyes para traer el vino. Eran viajes de
muchos dias y no exentos de peligro. Cuando, por fin,
comenzd a traerlo en camidn, Bernardino bromeaba di-
cendo que a su llegada al pueblo le daba la bienvenida
la banda municipal”, que no existia, para referirse a
dos amigos, uno trompeta y otro tamborilero, ansio-
s0s, suponemos, de catar la nueva cosecha.

Mari y Carmen coinciden en sefialar que “en el bar se
trabajaba mucho”. Se preparaban limonadas y sifones
durante todo el afio y, en temporada, Bernardino ha-
cfa sidra en la parte trasera del bar. “Limpidbamos un
monton de botellas que se recogian en los camarotes
de todo el pueblo. Habia que tenerlas a remojo, en
agua con sosa, para limpiarlas bien”.

En los afios 50 sélo se txikiteaba los domingos. El pote

habitual era el mezclado; un vaso de vino blanco con
un poquito de mistela, o rancio y un par de galletas.
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Mas que un bar, Parra Taberna

72 De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Floren, Patxi Igarza, Txutxi Basterretxea, Desconocido,
Juli lgarza, Nifia, Mariasun lgarza, Zezilio Igarza, Carmen Igarza y Bego Kortazar

@2 De izquierda a derecha: Juli Igarza, Mari Angeles Pildain, Elisabet (arriba), Purita Pildain, Carmen Igarza y sujetando el carro, “Basail”.
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Més qgue un bar, Parra Taberna

“Los domingos por la tarde, a tomar café, no faltaba
nadie. Toda la barra estaba llena de gente con su café.
Entonces en las casas no se bebia café como ahora.
;Las copas? Veterano, Soberano, algtn anis y ron Ne-
grita, que sélo lo pedia uno al que llamaban ‘Canelo’.

Entre semana la clientela era escasa, pero siempre
habfa algun viajante que, maleta en mano, llegaba en
autobus al puebloy se quedaba un par de dias. “No es
como ahora que todos tienen coche y vienen y se van.”

Pablo, el hijo mayor de Bernardino, trabajé casi siem-
pre en el bar. Cumplié el servicio militar en Donostia
durante seis afios. Tardé tanto tiempo en licenciarse
que acabo perdiendo hasta la novia. Alli se convirtié
en acérrimo hooligande la Real Sociedad y allf adoptd
el mote de Terdn, un fornido jugador realista de aque-
lla época. Era tan forofo que comprd la primera tele-
vision para el bar cuando supo que iban a retransmitir
un partido del equipo blanquiazul. Tras aquel partido,
siempre que emitian fitbol, Teran apilaba montonci-
tos de dos reales detras de la barra —lo que valia el
txikito- y segun llegaban los clientes conflictivos o
molestones, iba sacando las perras, las repartia y les
invitaba a que se fuesen a beber a otro bar, sin quitar
ojo de la “caja tonta”.

Cecilio y Patxi, los hermanos que le seguian a la zaga,
trabajaban en la serrerfa que el padre tenfa justo al
lado de la estacién del tren. Era un lugar privilegia-
do que le permitia facturar la madera sin transportes
previos. Y la madera que no salfa en tren saldria en
el autobds de La Vergaresa, desde la misma plaza.
Bernardino mantenfa una estrecha relacién con Quin-
tin, el ‘picador’ del autobds, al que agasajaba en el
bar por buen amigo y a cambio, también, de aquellos
favores logisticos.

Carmen habla con carifio de su hermano, pero no puede
evitar una sonrisa picara: “ jPatxi hacia tremendas. Fijate,
en aquellos afios, coger el coche e irse un fin de semana
aMadrid!". |naki Jakoba, sobrino de Patxi, recuerda bien
aquél bélido. Lo llamaban el coche fantasma de lo que
corria. En menos de cuatro horas se plantaban en Madrid,
fuese un partido del Athletic o una corrida de toros”.

El coche, un Ford 25 caballos descapotable, se lo com-
pré Patxi a la aristocratica familia Modet. Era un biplaza
con un gran maletero al que llamaban ‘Ahf te pudras’
porque era lo suficientemente amplio como para que
cupiesen bien Pablo Ziarsolo ‘Herrerito' bien Eloy Aba-
dia 'Cagantxo’ cada vez que partfan de chufla. En cierta
ocasion, repostando en la gasolinera de Elorrio, Herre-
rito sali6 de un salto de aquel maletero y, del susto, el
empleado que surtia el combustible solt6 la manguera
y ésta, como vibora acorralada, comenz6 a escupir pe-
tréleo a diestroy siniestro. El percance dio mucho juego
en los mentideros del pueblo.

@2 Eloi Abadia “Cagantxo”









Més que un bar, Parra Taberna

@2 De izquierda a derecha: Carmen, Mariasun y Mari Igarza, Maite Poblacidn,

dos primas de la familia Pildain, Mari Angeles Pildain y desconocida

En fiestas, Patxi y Cecilio organizaban corridas de toros
en San Roque, justo en el terreno que después ocupd el
cuartel de la Guardia Civil y que hoy, afortunadamen-
te, es de verdad una zona verde. Levantaban la plaza
con el material y los obreros de la serreria del padre.
Los toreros, que venian expresamente desde Madrid,
se hospedaban en La Parra. Un afio, tras la faena, la
cenay la juerga, los tres toreros subieron a las habita-
ciones asignadas en La Parra pero vieron que estaban
ocupadas, cerradas a cal y canto. Los Tximista, -una de
las cuadrillas méas golfas del pueblo y de la que Patxiy
Cecilio eran miembros honorarios- habfan ocupado las
habitaciones y roncaban como lirones. Los hermanos,
obviamente, tenfan las llaves y ejercieron de anfitriones.

Los toreros salieron en busca de algin otro sitio para
dormir. En Bedrines -asi se conocia el bar Frontdn- les
aconsejaron que preguntasen en la casa de Perdido -el
apodo de los Lejarazu- que solia tener camas libres. Los
toreros, asustados, pensaron que efectivamente ya les
daban por perdidos. Finalmente entraron en la casa y uno
de los toreros exclamd agradecido “jAy, mi arma!” a lo
que el duefio de las habitaciones le respondié “Sar hadi
beldur barik, hemen etzok armiarmarik eta!! (entra tran-

quilo que aqui no hay arafias)”. Durmieron placidamente.
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72 Bernardino, Dorotea y parte de la familia en el palco principal.

Cuando estallé la guerra, Mari recuerda que “aprendi-
mos a correr como jabatos. Cada vez que sonaban las
campanas o las sirenas de alarma corriamos hasta la
iglesia, que era refugio y almacén de intendencia de
los milicianos. Habia comida y otros suministros y los
santos, la virgen y demdas imdgenes estaban tapadas
con mantas y sabanas"”.

Tras la cafda de Irn, ya en el frente de los Intxorta, mu-
chos milicianos y refugiados llegaron a Elorrio. El bando
republicano ocupd literalmente La Parra. En el comedor
del primer piso instalaron el cuartel general de la UHP,
el batallén de las juventudes socialistas unificadas, con-
formado por muchos vecinos de Bergara y Ofiate. En el
pequefio comedor del bar estaban el teléfono y la radio



Mas que un bar, Parra Taberna

y lo utilizaban como oficina. El bar estaba lleno de forra-
je para los caballos. A la familia Igarza le dejaron tres
habitaciones; una para los padres, otra para las chicas
y otra para los chicos. En el resto de las habitaciones
se instalaron varios refugiados, alguno de ellos herido.

Mari recuerda al miliciano que daba las drdenes. “Era
bajito y la pistola le llegaba hasta la rodilla, nos hacia
mucha gracia” dice Mari entre risas. “Era muy simpa-
tico y se portd bien. Respetd una imagen religiosa que
mi madre tenia guardada”. No sabemos si el destacado
dirigente del Partido Comunista de Euskadi Eustasio ‘Ta-
cho’ Amilibia era bajito y llevaba pistola, pero todo hace
indicar que asf serfa, ya que estuvo en Elorrio cuando el
frente se estabilizd en los Intxorta durante siete meses.

Cuando acabd la guerra, empez6 otra. El racionamiento,
el boicot, los fascistas italianos y los requetés. La Parra
tuvo que atender también a las tropas franquistas. “ Gra-
cias al caserio teniamos qué comer, porque aqui no en-
traba ni salia nada de nada. Fueron tiempos muy duros”.

En la posguerra los hombres hacian instruccion militar
los domingos por la mafiana, “/es ponian a todos un
pafiuelo y venga, a desfilar por el pueblo. El padre no
podia desatender a la familia y el trabajo, y menos los
domingos que el bar solia estar hasta los topes. Por
librarse de pasar revista tenia que pagar en concepto
de multa un garrafdn de vino blanco y otro de mistela
al que organizaba la instruccion”.

Murié Franco e instauraron su democracia. Los 80 fue-
ron afios convulsos, en lo politicoy en lo social. Afios de
plomoy de represion, de redadas y de manifestaciones.
Afios también de droga dura. El bar estaba arrendado y
en la casa tan sdlo quedaban Bernardino y Patxi. Padre
e hijo bajaban todas las tardes a tomar el café. Eran

parte del decorado del bar. Bernar sentado junto a la
ventana, con la vista puesta en la plaza y el farias entre
los labios. Patxi en la esquina del barra, al fondo, sen-
tado en el taburete con las piernas cruzadas, con una
copa de Soberano o un vaso de sidra en la mano, segin
la hora. Sobre la barra, envuelto en papel de periddico,
tenfa su caldo, la hierba que plantaba en el caserio y
con la que hacfa sus cigarrillos.

Estaba practicamente calvo pero seguia luciendo aquella
melena que le hacia inconfundible. Entre batalla y batalla,
contaba que la leyenda negra de nuestra supuesta locura
por beber agua de la fuente Iturrizoro es falsa. Decfa que
un dia vinieron de excursion los pacientes del hospital de
Arrasate y cuando bajaron del autobds —suponemos que
con la boca seca y pastosa por los sedantes- fueron todos
arefrescarse a la fuente, “pero ya estaban locos antes de
beber", insistia levantando el dedo indice, como diciendo
‘mucho ojo a lo que os digan por ahf".

%2 Bernardino Igarza, 1980.
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%2 Bernardino y Patxi Igarza, 1980.
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%2 Inundaciones de 1983.
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Més qgue un bar, Parra Taberna

Carlos Santana, Bob Dylan, Janis Joplin. Con quince-
dieciséis afios, nos colabamos hasta el billar que esta-
ba al fondo del ‘Bernar'. Era un billar clasico o francés,
(de los de tres bolas), y pasdbamos horas y horas allf,
viendo hacer carambolas a los mayores y escuchando
aquellas canciones que apenas entendiamos. ‘De dn-
suer mai fren is blougin in de giiind

Las inundaciones de 1983 en Bilbao fueron draméti-
cas, pero en Elorrio, especialmente en la plaza y Erreka
kale, también causaron estragos. Vecinos de la plaza
recuerdan que la televisién de La Parra salié flotando
por la ventana. La misma barra era un gran tablén a la
deriva en el interior del bar. Las aguas volvieron a su
cauce pero la sidrerfa quedd inservible, llena de fango.
Bernardino decidié que ya no habria mas sidra en La
Parra. Tras los arreglos oportunos, el ‘Siglo XXI" -asf se
le llamaba en algunas cuadrillas- seguia en marcha.

Mas adelante, hubo una época en la que por las tar-
des el bar lo atendia Angel, familiar del arrendatario.
Fue entonces cuando Segundo Gobierno, un grupo de
rock del pueblo, compuso la cancién” Tristén saca otra
jarra”, en homenaje a aquel buen sefior, de cara real-
mente triste, que se las arreglaba para sacar potes a los
txikiteros, pero que se volvia loco con los jévenes, tanto
pedirle cervezas y hacerle trampas en la maquina de los
petacos o el futbolin.

Las noches de los fines de semana el bar se transforma-
ba por completo. La Parra fue nuestra escuela de calor.
Radio Futura, Las Ruedas, Polanski y el ardor, Gabinete
Caligari. “No hay como el calor del amor en un bar”. Uno
de aquellos afios en plena Semana Santa se organizd
una fiesta mora. La Parra era una jaima. La pefa bajo
disfrazada con tdnicas y turbantes. Fuera, la procesion
nocturna daba su vuelta habitual por el pértico de la

%2 Primeros afios 90.

iglesia. Hubo algin momento de tension pero la polé-
mica, -jAlé es grande!-, no pasé a mayores.

En 1988, con veintitrés afios, Txaber Igarza firmd el con-
trato de alquiler del bar con su abuelo que fallecerfa
pocas semanas después, a los 94 afios de edad. Ber-
nardino fumé todos los dias de su vida, todos menos el
(ltimo. Mari, la hermana mayor, fue la que se percatd
"iQué raro que el padre hoy no haya fumado el puro.
A este le pasa algo!”, comentd en casa. Muri6 al dia
siguiente con los trabajos hechos. “Su abuelo estaria
orgulloso” son palabras de la tia Carmen.

Cuando Txaber cogi6 La Parra aquella se convirtié en
nuestra verdadera casa. La de los padres quedo relega-
da a segunda vivienda. Era el cuartel general para casi
todo. Se habfa ocupado el gaztetxe y la comisién Popu-
lar de Cultura protestaba en la calle, y en los plenos,
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Més que un bar, Parra Taberna

ﬁ:‘ Patxi y Bernardino Igarza, 1980.

ante la falta de locales y de un proyecto cultural para
Elorrio. Alrededor de aquellas grandes mesas de made-
ra, ademas de gloriosas partidas de mus, se celebraron
un montdn de reuniones, se escribieron octavillas y
fanzines, se hicieron pancartas y paneles.

Fueron los afios del punk, de los ‘Cica’, RIP, Eskorbuto,
La Polla Records o Kortatu. Pero no todo era dar saltos y
empujarnos unos a otros, la chupa empapada en sudor.
También aprendimos a bailar —y a /igar- con los ‘Tigres
del Norte', ‘Los Fabulosos Cadillacs” 0 ‘Mano Negra'. Se
bebfa mucho el chupito de Flor de Cafia, -un ron ‘nika’
solidario que a Canelo le hubiera encantado-, pero sobre
todo cerveza en botellin. Se organizé incluso un campeo-
nato de beber cerveza. jQué fue aquello! Gand el que par-
tia como gran favorito. Era un crack del botellin. También
hubo campeonatos de mus, de parchis, de rana, concur-
sos de ‘diapos’ veraniegas, proyeccion de documentales.
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Habia llegado la era digital y los vinilos, los platos y las
agujas de recambio se fueron al cajon. Para ambientar
el bar en fiestas del pueblo Txaber grababa musica a
capricho en cintas de VHS de tres horas de duracion en
estéreo, lo que garantizaba una calidad excelente. Edi-
tarlas requeria su tiempo pero la clientela lo agradecia.
ACDC, Red Hot Chili Pipers, Spin Doctors, Hertzainak,
The Clash...Txaber pinchaba las cintas en dos repro-
ductores y no habfa excusa para dejar de bailar.

En carnavales, la juerga en el pueblo se limitaba a los
sabados. Los martes era todo més relajado. .. hasta que
La Parra comenz6 a disfrazar el bar y a organizar con-
ciertos en directo. Kaxiano y su acordedn, los metaleros
Urtz, Tapia eta Leturia en su versién mas punki, Potato
y el rula rula rula, Los Huajalotes insumisos, Gozate-
gi, Ehun kilo, Exkixu.... jSardui era un chavalin pero ya
apuntaba maneras!




7 Remodelacion del afio 2000.

Mas que un bar, Parra Taberna

En el afio 2000, ante la decision familiar de poner en
venta el inmueble, Txaber tenia la Gltima palabra. Pidi6
crédito y comproé el palacio Urkizu a las Igarza. Refor-
m6 el edificio al completo, vendi6 los pisos a amigos y
familiares a precio de coste y pudo asf reabrir (ya sin
el castellanizante articulo ‘la’) Parra taberna en 2001.
Comenzaba el nuevo milenio.

Del viejo bar de Bernardino quedan hoy la barra, el bote-
llero de cerezo que sostiene rones, giiisquis y ginebras
y, expuesto, el soberbio molinillo de café Philadelphia
Enterprise USA fabricado a finales del XIX. Queda eso y
el espiritu y la filosoffa de la vieja tasca. Porque si algo
distingue y valoriza esta taberna es su aportacion al
pueblo de muy distintas maneras.

Ni la guerra del 36, ni la posguerra, ni las aguas del 83,
ni la crisis de los 90, ni las legislaciones hosteleras,
ni siquiera la subida de impuestos o la ley anti-tabaco
pudieron con ella. Parra Taberna ha sabido rehacerse,
renovarse y ser vanguardia, con un (nico propdsito: ser-
vir al pueblo con la mejor atencion.

La saga de los Buendia duré cien afios y con ella des-
aparecié Macondo. La parra que planté Bernardino la
destroz6 un camidn en los afios noventa pero Parra ta-
berna, -la casa del padre, que dirfa Aresti-, sigue y se-
guiré en pie mientras exista un pueblo llamado Elorrio.



